La voix humaine

Une femme élégante, encore jeune, répond dans sa chambre en désordre à l'appel téléphonique de son amant. Celui-ci, qui a l'intention de la quitter, tente de lui faire passer le message sans trop meurtrir son extrême sensibilité. Tous les moyens lui sont bons: grands mots, humour, cajolerie, déni, mensonge... De son côté son amoureuse, qui pressent la fin, tente désespérément de le reconquérir, avec pour armes selon les moments la tendresse, la passion, l'humilité, le regret, la violence, la menace du suicide...